

**LBRIS**

We know  
books

**ELENA KATAMIRA**

**CINE ȘTIE CÂT  
DUREAZĂ UN CUB**



**SIONO**  
EDITURA

București 2022

de atâtea ori m-am pierdut între pânze și hârtii  
 panglici ace pietre și foarfeci degete încrucișate  
 maimuțe decapitate vitralii argile zile de luni și de joi  
 ștampile și zgârciuri duplicate pitici șchiopi  
 mentori macaroane structuri semne  
 frânghii strălucitoare ramuri care atârnă  
 trasând cimitire în aer leagăne cruci.  
 și niciodată n-am știut să ies de aici. niciodată.

nu trebuie să le dai nimic lor. rămâi în tine  
poezia e o fiară care își rănește păzitorul.  
urlă în pumni apoi șterge urma  
nebulia e când ferestrele devin membrane.  
nu vă gândiți la mine ca la un avion  
eu sunt un fel de noapte bună  
în care dorm copiii cu jucării în brațe  
sunt o mătase un ochi ținut strâns în pumn  
un corp în alt corp în alt corp

nu știu dacă acel cuțit a fost în mâna mea  
dacă dumnezeu m-a vrut jertfă sau doar mi s-a părut  
dacă poezia e război sau e pace.  
am să număr din nou:  
lucruri dumnezeu istorii oameni –  
cine știe cât durează un cub?

# LBRIS

We know  
books



sparg peretele să se întoarcă duhul meu și să mă locuiască sparg peretele



**noaptea rămân trează**

întunericul îmi pune întrebări  
pe care nu le înțeleg.  
ești o hârtie ruptă, întunericule.  
săpați-mă, lumini de la blocuri  
săpați în pleoapele mele  
să țâșnească somnul  
să visez o istorie în care stau cu tălpile  
ca într-un lighean cu apă  
când încep să urăsc rasele și mușc câinii pe drum.

îngenunchează, cratimă, îngenunchează  
zidul mare se înalță pe cărămizile mici  
îngenunchează și spune amin. și spulberă-le vanitatea.

totul e o lojă toți sunt niște părăsiți de mamele lor.  
semnele ne electrocutează. oriunde visez  
ploaie peste sufletul meu cristalin.

să nu se creadă că am murit nu știu să mor  
știu doar să fac ploaia să plângă  
și să văd întunericul la răsărit.  
căci sunt lumină care se luptă.  
sparg peretele să se întoarcă duhul meu  
și să mă locuiască. până în zori rod unitățile.  
mă vor găsi cu roua pe buze și comete în păr.  
injectabilă cuminte. cât ține legea

**exagerarea** poate fi un ciocan cu el sparg geamuri  
aerul greu. acum că am legat aceste șireturi de scaune  
și toate scaunele le-am legat între ele  
de păduri le-am legat și pădurile de mâinile mele acum  
că nu mai am mâini și nimic al meu doar păduri  
între ele legate sârme locuri vuind în creierul meu  
mă declar un joc. mi s-a tăiat mersul  
m-am târât și nu puteam fugi. stau în insomnie  
ca într-o cadă cu apă care se încălzește și se răcește pe rând.  
am ochii triști. mă luminează o lună absurd

intru în visele oamenilor  
fricile lor sunt mări metalice  
refugii în burta zidului  
un mers cu spatele un sfârșit amânat  
le visez liniștea mare verde  
râsul prietenos dantura galbenă formele feței  
ridurile din piele ca niște semne pe hărți  
corpul strâmb învelit în frunze uscate  
crisalide imagini decupate o gaură în cer  
prin care ies gâturi de lebedă atârinate din stele.  
au picioarele scurte și brațele lungi.  
și mă pun pe stop eject.

**senzație că sunt de sare**

primitivă pe margine

de parcă am ciulini în păr

și ochii mari nedumeriți.

respir ca o mașinărie deși am corp de iarbă.

m-au mușcat câinii în vis am o muțenie în gât.

cu ce vă țineam departe?

de pe acoperișul caselor văd foc și lanuri nemistuite

stăpânii câinilor se înalță la cer

purtați de mascotele lor ca de niște baloane cu heliu.

zboară în aer petale ca fluturii. dar fluturi nu mai sunt

o secerătoare trece prin lan cercuri triunghiuri pătrate

se sparg sub cuțitele ei.

casele se rotesc își țin locul pe rând nimeni nu vine nu pleacă .

burta pământului se umple cu noi. totul se face mărunt.

cineva stă ghemuit și zgârie cu degetul în carne.

nu rămâne de dat nimic nimănui. nimănui

**pânze albe sub soare**

oameni cu breton o minge pierdută  
munca precum un cuvânt grunjos  
casa pe care o vom închiria  
biciclete care aleargă singure pe străzi  
toamna care ne ridică la cer și ne arată  
gropile adânci din oraș  
milioane de motoare pornite ca niște emoții  
liniștea dintr-un poem.  
vom fi striviți sub greutatea lucrurilor urâte  
ne vom ridica de sub ele ca niște gândaci victorioși  
ca niște flori de plastic. vom fi disonanțe.

vocile se aud înfundat parcă sub ape  
duse acolo de statistici  
legate și într-o frăție absurdă cu peștii  
și păsările de sub ape.  
adevărul e o inocență pierdută.  
când plouă corpul meu se desface  
când nu plouă corpul meu se desface

frica e o steluță aprinsă în creier  
care îmi arată din ce e făcut întunericul